(с) http://gzt.ru/society/2008/04/07/060004.html

 07.04.2008

 Исчезающий город

Историю успеха одного подмосковного города, который называется Химками и которому так повезло с местом и временем, исследует специальный корреспондент «Газеты» Вадим Дубнов

Еще недавно Химки были обычным городом: старенький уютный кинотеатр «Космос», "чертово колесо", радость пенсионеров - шахматный клуб и радость мальчишек - тир, по выходным - духовой оркестр и танцы. Химки, как сотни тысяч других городков, были маленькой вещью в себе, а химчане - маленькой нацией со своим маленьким патриотизмом. Теперь от старого города не осталось почти ничего.

В Химках выросли элитные районы и мегамоллы. Город заселяется людьми со всей страны. Приобрести жилье здесь не считают зазорным не только приезжие из провинции, но и москвичи. Химки превратились из обычного подмосковного города чуть ли не в столицу Московской области, визиты первых лиц государства стали здесь обычным делом. Некоторые химчане считают, что городу просто повезло с местом и временем. С чего началось химкинское чудо и в чем на самом деле его секрет, разбирался обозреватель "Газеты" Вадим Дубнов. 

Самый растиражированный баннер над химкинскими улицами - «Большой футбол в Химках» - еще несколько лет назад воспринимался как нонсенс. Большой футбол свалился на маленький подмосковный город в одночасье, поставив старых болельщиков перед неожиданным выбором. Всю жизнь они прожили под знаком традиционного выбора между «Спартаком», "Динамо" и ЦСКА, и тут вдруг - ФК «Химки». Казалось бы, из ниоткуда - первый дивизион российского первенства, через пару лет - премьер-лига, высший круг, девятые из 16. 

Сначала к этому ошеломляющему прорыву химчане относились так, как и нужно относиться к курьезу, потому что футбол - это же все равно ЦСКА и «Спартак», а здесь так, художественная самодеятельность. А потом все вдруг стало серьезно, половина московских команд была на болотистом стадионе «Родина» нещадно бита. 

Впрочем, к этому времени с Химками случился похожий прорыв. Там, где еще недавно кучковались умельцы автосервисов, которых все знали по именам, вырос нескончаемый мегамолл. ИКЕА, «Ашан», «Гранд» - и так до самого аэропорта Шереметьево, который тоже Химки. Там, где когда-то вставали на лыжи, а летом жарили шашлыки, выросли элитные районы, куда рванули со всей страны и в первую очередь из столицы. Стадиону, который возводится в Химках, может позавидовать средней руки успешный европейский город. 

Химки стали модными, чуть ли не столицей Московской области. А уж визиты первых лиц государства теперь дело почти обыденное.  

Операция «Клещи»

 «Вы еще не слышали этот анекдот? - удивился депутат химкинского горсовета. - 40-я армия вышла из Афганистана и под руководством командарма заняла позиции в Московской области».

 «Но почему такое чудо именно в Химках? - не отступал я. - Флагман ВПК, регулярные визиты - то Путин, то Грызлов, то Медведев, город будто бы сам ворвался в премьер-лигу».

 «А что Химки? - задумался депутат. - В Химках все не так уж плохо... - Он помедлил, задумавшись, и закончил: - …как могло бы быть».

 Химкинский чиновник смотрит настороженно и подозрительно. «Сколько будет стоить ваш материал?" - с военной прямотой интересуется он. Я словно слышу, как щелкает чиновный компьютер: ага, раз не берет здесь, значит, заказали в другом месте. Недруги, стало быть, заказали. «О чем будет материал? Какой направленности?» - спрашивает он.

 Так, по всей вертикали. Замглавы администрации готов встретиться. При одном условии: «Вы получили разрешение от другого заместителя администрации».

 В железобетонной стене ни трещинки, ни зазубринки. «Да, как в армии, - признает чиновник среднего звена в неформальной беседе. - А вы на самом деле удивлены, что вам здесь никто не рад?»

 Обычный городок, каких на карте страны десятки тысяч, только очень близко к Москве. Однако не Москва. Но и не провинция.

 Глава администрации Владимир Стрельченко - сибиряк, служивший с Борисом Громовым, нынешним губернатором Московской области, в Афганистане. В 2005 году Стрельченко выиграл выборы в Химках, пополнив список боевых товарищей губернатора, вставших во главе подмосковных городов.

 «Это войсковая операция, - объясняет осведомленный знакомый. - Сначала завоевывается пространство, потом подтягиваются резервы». Эту же операцию Стрельченко, по сути, повторил в Химках: на все командные высоты были подтянуты все те же люди из полковых братств, прошедших закалку интернациональным долгом. В общем-то тоже ничего особенного, у каждого своя группа поддержки. Но, как люди военные, новые командующие все делали без спешки и без крайностей, планомерно и не забывая о тыловом обеспечении.

 У войсковой операции должно быть название, хотя бы условное. Самое подходящее - «Клещи».

 Закрытый город

 Увлеченных чудаков, десятками лет писавших химкинские краеведческие летописи, больше нет, как нет и самого краеведения. И уже не перед кем хвастаться, что химкинская история помнит всех: и Пушкина, и, конечно, Радищева. И ничего не мешало на трассе Москва - Санкт-Петербург сломаться колесу в императорской карете, в связи с чем и венценосный провел несколько часов в придорожном трактире в тех местах, которым суждено было стать Химками. 

Дачное захолустье, ближайшее к Москве, - первый образ Химок. Второй - счастливейший для советских людей 1937 год, когда неисчислимая трудармия в полосатых робах рыла грандиозный канал от Москвы-реки до Волги. А потом, после войны, химкинская история обрела стройность и законченность: три стратегических завода сделали Химки одной из столиц военно-промышленного комплекса. Весь город строил либо луноходы и ракеты на заводе имени Лавочкина, либо авиационные двигатели на «Энергомаше», другом гиганте оборонки. 15 тысяч человек на одном, 13 тысяч на другом - вместе с домочадцами выходило, что едва ли не все население городка было связано с секретными станками. А к тем немногим, чья трудовая биография не была связана с жизнью за заводской проходной, тут относились чуть снисходительно: тоже ведь люди, а черт-те чем приходится заниматься. 

Здесь пора признаться: автор - химчанин. И объясниться. Когда в 1972 году гребец-химчанин Юрий Малышев стал олимпийским чемпионом, для горожан он был как Гагарин. Химки, как сотни тысяч других городков на карте, были маленькой вещью в себе, а земляки - маленькой нацией со своим маленьким патриотизмом, как это бывает в любом маленьком городке. 

Только до Красной площади от Химок было ближе, чем от иной столичной окраины. До метро - 10-15 минут, с химкинской пропиской разве что не записывали в московские библиотеки. Зато в кинотеатре «Юбилейный» крутили Иоселиани и Тарковского, которых (с их третьей категорией от Госкино) не крутили в столице, и москвичи ехали к нам. А при обмене квартиры на московскую Химки шли как область, то есть с доплатой. И это был странный комплекс: вроде Москва, но не Москва, а так, маленький городок в 100 метрах от нее, куда нельзя пригласить даже самых братских иностранцев, потому что воздух, как считалось, напоен стратегическими секретами. 

Много лет спустя, когда все будет по-другому, старый химчанин точно сформулирует статус города: не Москва, не область, а раствор между кирпичами. Оказалось, что этот раствор по своей рентабельности в эпоху умершего краеведения ничуть не хуже нефти. 

Время для места

 Химки, как и положено областному флагману, - город отремонтированных дорог и детских площадок. И жизнерадостно выкрашенных балконов - преобладают почему-то желтый и синий цвета, словно со дня на день здесь ждут визита украинского президента. Знающие люди смеются: «Это наш главный художник, большой затейник, можно сказать, постмодернист, заметил как-то: скучно у нас как-то. И глава велел: покрасить повеселее. Покрасили. А чего вы хотели? У нас же, как когда-то в Греции, - хунта полковников». 

Вертикаль устроена по-военному. Приказы не обсуждаются, они исполняются в соответствии с художественным видением младшего по званию. Сказано раскрасить балконы - они раскрашиваются. Сказано очистить для очередного строительства прилегающую к трассе территорию - она очищается. А если администрация родом не из Химок и не знает, что это там за поблекший памятник, то конкретному экскаваторщику и вовсе безразлично, что из-под его ковша разлетаются кости воинского захоронения - в те же дни, когда вся страна выступила в защиту таллинского Бронзового солдата. 

«По мне, старые времена с бандитами, с рэкетом были лучше, чем сегодня, - признается крупный химкинский предприниматель, в бурные 1990-е годы начинавший бизнес. - С бандитами по крайней мере можно было договориться, среди них попадались интересные люди. С властью договориться невозможно». 

Поначалу, как везде, химкинский бизнес представлял собой незабываемое состязание между предпринимателями, открывавшими кафе и ателье, и хмурыми ребятами в тренировочных костюмах. Власть, как и во всей стране, была заинтересованным, но примерно равным по силе игроком. Потом бизнес рос и структурировался, магнаты местного значения становились местного же значения олигархами, отношения с властью складывались по-разному, и первая слава Химок была небезупречной: именно здесь случился один из первых случаев убийства депутата Госдумы. 

Андрей Айдзердзис, как поясняют посвященные люди, не мог не запутаться в хитросплетениях того времени: власть еще не подмяла бизнес, бизнес только начал подступаться к власти. Кто сильнее, могло рассудить только помповое ружье, которое однажды в Айдзердзиса и выстрелило. 

А потом, как опять же это наблюдалось повсеместно, те, кто считал себя победителем, ошиблись, сочтя процесс необратимым. На местном уровне, по крайней мере. И как герои ельцинской поры не поняли, что несет им анонсированная новой властью инвентаризация страны, так Юрий Кораблин, прежний глава администрации, недооценил тотального наступления 40-й армии. 

И уже никто не вспоминает, что ростки будущего химкинского чуда стали потихоньку пробиваться уже при нем. Потому что именно тогда (когда Химки вступили в тяжбу с Москвой за Шереметьево, а столица стала прирастать химкинскими землями) и началась операция «Клещи». 

Руководить ею, конечно, должны были совсем другие люди. «Ничего особенно выделяющегося на общем фоне в Химках действительно не происходит. Просто Химкам неслыханно повезло с местом и временем», - улыбается председатель Совета работодателей Химок Андрей Беркут. Место - это трасса Москва - Санкт-Петербург. Время же очень образно совпало с массированным перемещением по этой трассе руководящих кадров. И плюс аэропорт Шереметьево. 

«Даже если земли прежней властью передавались Москве и не бесплатно, то это все равно крохи по сравнению с тем, что валится с неба теперь. Такой размах прежним руководителям просто не приходил в голову. Я как-то предложил Кораблину: давай откроем на трассе автосалон, - вспоминает знакомый бизнесмен. - А он ответил: да ты что, кто сюда поедет?» 

Тогда вдоль трассы кучковались самодеятельные умельцы-авторемонтники. Теперь здесь автосалоны через каждый километр. Важны каждый метр площади, каждое строение, каждый угол. Двухэтажный дом, где когда-то был известный всем в Химках магазин, уходит за $35 тысяч - цена прихожей в однокомнатной квартире. В общем, как везде. Без лишней роскоши, как в столице, и без особого беспредела властей, как на периферии. Здесь даже местные выборы прошли сравнительно честно, из 25 депутатов - 8 коммунистов и даже 4 эспээсовца.

Никаких крайностей. Они и не нужны. Химки всегда делились на Старые (те, с которых когда-то и начинались) и Новые (в которых исправно строили градообразующие заводы-гиганты). Теперь разница между старым и новым размыта, причем в полном соответствии с особенностями времени. Итак, предлагается разгадка химкинского чуда: оно отнюдь не химкинское.

Безжизненная «Звезда России»

По нынешним временам архитектурной непритязательности три башни жилого комплекса «Звезда России» выглядят почти празднично. Три вершины, возвышающиеся над лесами на берегу канала, всем своим видом стимулируют зависть к счастливым людям, которые здесь живут. 

Завидовать между тем почти некому. Башни безлюдны. История скандала с жилым комплексом «Звезда России» словно специально придумана каким-то любителем исторических аллегорий. В 2002 году, когда еще никто не знал о грядущем взлете цены жилого метра, некая фирма «Принт Капитал» собрала с тысячи человек по $1 тысяче за квадратный метр, договорилась с Кораблиным и начала строить. Через три года дома уже были готовы к сдаче. Но тут в Химках сменилась власть. 

Как объясняют в «Принт Капитале», это обычное российское своеобразие: в связи с крайней дороговизной мероприятия разрешение на строительство, как правило, получают не до его начала, а по окончании. В общем, разрешения не было, что не слишком огорчало прежнюю власть, а новую - обеспокоило, особенно после того, как «Принт Капитал» отказался вместо оговоренных 22% квартир передать городу 30%. Сдачу дома в эксплуатацию отменили, в связи с чем выходило, что застройщик своих обязательств не выполнил. 

Но с этого момента история только начинается. Напоровшись на крайнюю неуступчивость «Принт Капитала», власть решила объяснить соинвесторам, что для всеобщего блага надо просто подписать договор на достройку дома с новым застройщиком, имя которого в Московской области известно всем, - «ПИК-Регион». А если убрать «регион», то про оставшийся ПИК знает любой москвич, который хоть раз видел слоган «КуПИКвартиру». 

Но и с договором вышло странно: новый инвест-контракт предлагалось заключить не напрямую, а по доверенности, через таинственно появившуюся инициативную группу, которая боролась, как утверждалось, за права соинвесторов. Цена квадратного метра между тем достигла уже $3 тысяч. 

Как рассказывает Нина Шацкая, вложившаяся в однокомнатную квартиру, в областной прокуратуре ее сетованиям искренне удивляются: "Вы что, на самом деле хотите получить квартиру по цене 2002 года?" 

Про «ПИК-Регион» даже в кулуарах чиновники изъясняются осторожно: фирма создана структурами, близкими к руководству Московской области. И, как убеждены все заинтересованные стороны, цель у нового застройщика, равно как и у администрации Химок, вполне прозрачная: выплатить соинвесторам вложенные много лет назад деньги и начать продажу квартир с чистого листа и по новым ценам. 

Здесь очень соблазнительно все традиционно объяснить сменой власти и соответствующим переделом бизнеса. И пойти по ложному следу, потому что речь не о смене команды, а о смене политических вех и политического жанра. Насчет прежней администрации не питают, кстати, иллюзий и люди в «Принт Капитале»: «Аренду земли нам разрешили только на 11 месяцев, и, вполне вероятно, это тоже было сделано для того, чтобы давить на нас возможностью непродления. Так что они тоже могли нас кинуть». 

«Не могли, - убеждены собеседники, хорошо знающие нюансы областного строительства. - Просто не могли бы себе позволить такой широты. Нет, Химки в одиночку такого крутого кидания себе бы позволить не смогли. Это проект совсем другого уровня».

Химки больше не играют 

Никто, конечно, не узнает, каким образом при Юрии Кораблине московские власти так легко получили огромные площади химкинской земли. «Но что бы там ни было, - рассуждают посвященные в перипетии того времени люди, - это были крохи по сравнению с теми деньгами, которые делаются сегодня». 

Как подсчитывают химкинские оппозиционеры исходя из стоимости земли и жилья в Химках на подобных операциях удается сэкономить целый бюджет - 4,2 млрд рублей. «Не в том дело, что самим химкинским властям такие бонусы не переварить. А в том, что им это никто и не предлагает. Они - командированные. Понимаете?»

Эти подсчеты проверить невозможно. Но какой бы ни была настоящая цифра, Химки интересны не этими миллиардами. Химки - это история того, как в завихрениях властной глобализации может раствориться целый город. 

Все традиционно, и у каждого властителя своя монопольная технология. Разница между «старыми» Химками и «новыми» только в том, кто эту технологию выстраивает. Юрий Кораблин, химчанин, к исходу своего восхождения был обыкновенным хозяином города, что полностью отвечало системе властных договоренностей того времени. Кто мог подумать, что эта система так легко рухнет и что по новым правилам на этом отмеренном участке вертикали с властью договариваться станет не принято? 

И никакого большого передела не потребовалось. Получилось другое, куда более интересное. Ничего по сути не изменилось. Секрет взлета действительно незатейлив: строительство и недвижимость. Круг разработчиков золотого дна ужался и стабилизировался: строят «ПИК-Регион», химкинское СМУ, Межрегиональная девелоперская компания, которая одновременно выступает заказчиком (как и у «ПИК-Региона», корни последней уходят в областную администрацию и, как поговаривают, в ту же Москву). А если приглядеться повнимательнее, то в главном химкинском скандале вокруг «Звезды России» чисто химкинских интересов не больше, чем коренных химчан в составе «Химок» - что футбольных, что баскетбольных. 

«Принт Капитал» и «ПИК-Регион» пришли в Химки, подхваченные общим порывом, администрация города - "командирована", да и обманутые соинвесторы - большей частью москвичи. Химки же больше не играют. Во всяком случае, те, «старые» Химки, которых уже и не разглядеть за праздничными башнями и сверкающими моллами. 

Здесь ничего не изменилось. Парк имени Льва Толстого словно создан был когда-то для того, чтобы в будущем в нем снимали ностальгическое кино. Старенький уютный кинотеатр «Космос», "чертово колесо", радость пенсионеров - шахматный клуб и радость мальчишек - тир. По выходным - духовой оркестр и танцы. И рядом, на берегу канала, - спорткомплекс «Маяк», куда все химкинские мальчишки однажды утром ринулись записываться в секцию академической гребли, потому что накануне химчанин стал олимпийским чемпионом. 

Кино никто не снимает. Парк сейчас - выжженная земля в прямом смысле этого слова. Парк когда-то интересовал бандитов, а директор был неуступчив, в связи с чем последовательно все и горело: кинотеатр, танцплощадка, читальня, шахматный клуб. Это было до глобализации. Тогда же затих, кстати, превратившись, как тогда было принято, в мебельный салон, и славный кинотеатр «Юбилейный». Только опустевший «Маяк» словно замер, ожидая своего превращения в яхт-клуб. В этом и вся суть переживаемого исторического момента. Субтропические условия создаются только там, где удивительным образом сходятся интересы Москвы, области и немного - Химок. Чуть в сторону рентабельность уже совершенно не та. Романтические времена, когда пределом желаний был городской парк, остались в прошлом, когда химкинские богатства интересовали только химчан. 

Теперь до этих внутренних богатств руки просто не доходят, есть дела куда важнее и прибыльнее. Вдоль трассы, которая обречена на пробки. Вдоль проектируемой супердороги Москва - Санкт-Петербург, для которой назначены к вырубке тысячи кубометров леса. И это будет еще одна золотая жила. 

Может быть, поэтому так упорны слухи о том, что дело не в Химках (то есть, не только в них). Что на них и еще на несколько столь удачных подмосковных городов вроде Долгопрудного и Одинцово положил глаз некий загадочный магнат и Громову придется согласиться их уступить, а если заупрямится, то ему объяснят совсем уж свыше. А Химки - только цех огромного производства, совместного предприятия все тех же заинтересованных сторон: Кремля, столичной мэрии, Московской области. Ну и, конечно, немного Химок. 

Вещь не в себе 

Химки снова становятся удивительной вещью, но теперь уже не в себе. Как и 60 лет назад, Химки заселяются людьми со всех концов страны, только на сей раз совершенно добровольно. Больше нет градообразующих промышленных монстров (хоть, говорят, президент и пообещал новый госзаказ). Нет даже понятных границ, вместо них - случайная нарезка, и в соответствии с ней вчерашние химчане вдруг стали москвичами, а приезжающие в новое жилье москвичи - химчанами. 

И уже как-то не вспоминается про планы объединения Москвы и области. Зачем? Есть дела поважнее, еще столько свободных мест, и вроде бы о разделе этой небывалой продукции все со всеми пока договорились. 

Да и кому тут не договариваться? Это раньше мэр мог считать, что губернатор ненадолго. А теперь мэр - верная рука бывшего командарма, он просто моложе, и что это за современный мэр, который не носит в ранце губернаторского жезла? 

«За что и против чего вы боретесь?» - интересовался я у тех, кто считается местной оппозицией. Оппозиция собирается в маленьком полуподвале и издает газету, которую не продают в киосках. Про них никто ничего не знает, как никто, впрочем, ничего не желает знать про власть, ограничиваясь знанием того, что Химки нынче - как некогда Греция. 

У некоторых оппозиционеров даже есть свое маленькое дело, но маленькие дела власть в эпоху Великой Стройки не интересуют. Анатолий Юров, некогда председатель химкинской торгово-промышленной палаты, покинувший ее после того, как она встроилась в вертикаль власти, задумался: «А против чего бороться? Люди-то ведь как устроены? Если им газ отключат, они, может быть, на улицу выйдут. А вот что у них миллиарды каждый год крадут, им наплевать». 

Нина Шацкая, чудом выигравшая в суде свое право на собственность квартиры в «Звезде России», смеется: «Вы знаете, наши же соинвесторы считают меня чуть ли не умалишенной». Ее бездомные друзья не ходят в суд - они пишут доверенности, они уже остались без оригиналов собственных договоров, им по большому счету уже нечего доказывать. Им остается только отчаянно верить в то, что администрация вместе с полковым братством 40-й армии или те, кто их сменит, непременно спасут. Просто потому, что больше некому. А нет - так, может быть, хоть деньги вернут. 

Выходит, не так все плохо в Химках. Могло ведь и в самом деле быть гораздо хуже.

07.04.2008 / ВАДИМ ДУБНОВ

Материал опубликован в "Газете" №62 от 07.04.2008г.